Pierwszy dzień I wojny światowej, dzień, w którym kończy się bezpieczne wczoraj, a niepewne jutro budzi trwogę. Do przydrożnej karczmy Żyda Taga, tytułowej austerii, przybywają uciekinierzy szukający ratunku przed kozackim pogromem. W miarę upływu godzin jest ich coraz więcej: są tam  i bogaci wyemancypowani Żydzi z pobliskiego miasteczka, są mistyczni chasydzi, zaplątuje się węgierski huzar, który zgubił regiment. Krucha karczma jak biblijna arka Noego przygarnia rozbitków wśród potężniejącej pożogi.